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B eloruszia lápv ilága, sű rű  fenyvesek 
közt lappangó  nádas, zsom békos tavai 
a m ásodik v ilágháború  egyik legször­
nyűbb  n ép ir tá sán ak  a színhelyévé le t­
tek . Ez volt az a nagy, á th a to lh a ta tla n  
p a rtizánv idék , am elybe fé ltek  benyo­
m u ln i a  ném et reg u lá ris  csapatok, s 
épp  ezért a  „fe lperzselt fö ld “ m ódsze­
rével p ró b á ltak  it t m aguknak  b iz tonsá­
gos hátországot, „holt zó n á t“ te rem ten i, 
am elyből úgym ond a  lakosságnak  tá ­
voznia  kell, s ak it o ttk ap n ak , lelövik  . . .  
A valóság pedig  az volt, hogy — m ár 
közvetlenül a v isszavonulás küszöbén 
— hatszázhuszonnyolc  fa lu t égettek  
fel úgy, hogy csak a fe lm eredő , tég lá ­
ból rak o tt kém ények  m a ra d ta k  m eg a 
helyükön. N yolcvanhárom  ezer em bert 
égettek  m eg így, é lve : nőket, gyereke­
ket, öregeket, kam aszokat, m éghozzá a 
Szovjetun ió  eu rópai részének legszegé­
n y ebb je it: m ert ez volt it t a  legarcha i- 
kusabb  é le tm ódra  késztető , eldugott, 
nehezen  m egközelíthető , e lm a rad o tt v i­
dék.

V alóságos lidércnyom áskén t té r  visz- 
sza ennek  a k ip u sz títo tt, h o lt v idéknek  
a  lá tom ása azóta irodalom ban, film en  
egyarán t. Polevoj „igaz em b e re “ ezek­
ben  a m ocsaras e rdőkben  kúszik  seb ­
ze tt lábáva l h e teken  át, m íg rá ta lá l az 
erdő  m élyére  m enekü lt, fö ldbe v á jt, 
éhező fa lu ra . A rany  cím ű regényének  
hősei ezen a  v idéken  vergődnek  át, 
hogy elvigyék a fron ton  tú lra  a m eg­
m en te tt aranyk incset. R ibakov  Nehéz 
hom okja  is ezeknek a  zsom békos erdei 
tav ak n ak  a  p a rtjá n  issza be a gettóba 
zá rv a  is m indha lá lig  küzdő belorusz 
zsidóknak a vérét. És itten  oly „csen­
desek a h a jn a lo k “ V asziljev  k isreg é­
nyében  és R osztockij film jében , ahol 
egy fontos fu tá rszo lgá la to t te ljes ítő  k a ­
to n a lán y t a szem ünk lá ttá ra  húz le a 
m élybe a  láp. E gyébként a Jöjj és lásd 
rendezőjének , E lem  K lim ovnak  a fele­
sége, L arissza  Sepityko, ak i fo rgatás 
közben h a lt m eg egy au tóba lese t foly­
tán , ugyanerrő l a m ocsaras v idékről, a 
m ag u k ra  m arad t parasztasszonyok k á l­
v á riá já ró l kész íte tte  utolsó ' fo rgató- 
könyvét, am elyet fé r je  fo rg a to tt le az­
tán , de önm agával és m u n k á jáv a l e lé­
gedetlenü l . . .

B izonyára in n e n ,. ettő l a lidércnyo- 
m ásos közösségi em léktől szá rm az ta t­
h a tó  a  szovjet film rendezők  sá r-ob - 
szesszió ja: a Rubljovbán  a harangön tő  
k is  jobbágyfiű , ak i m egoldja, am itő l a 
szakem berek  v onakod tak : földből, s á r­
ból készíti az ön tő fo rm át, s am iko r a 
h a ran g  m egszólal, ő m eg h iáb a  v á r  a 
ju ta lo m ra , észre sem  veszik, le is lökik, 
ak k o r a sá r  o tthonos lágy ölelésében 
búv ik  meg, hogy k is ír ja  m agát. A Szi­
bériádéban apa  és k isiskolás fia  cap la t 
együ tt konokul a com big érő iszapban, 
pe tró leum lelőhelyet k u ta tv a  — s egy 
g o nda tlanu l e lh a jíto tt gyufátó l láng ra  
gyúl kö rü lö ttü k  a sá r s a  levegő. A

S to lkerben  is a k u ta tó  szenvedély  viszi 
keresz tü l pz u tasoka t az a rc u k a t is be­
lepő sáron , am it le sem  tö rü lnek , m ert 
m ás a fontos nekik . V égül pedig K li- 
m ov előző film jében , az A góniában, a 
po litika i szélhám os R aszpu ty in  szám á­
ra  a legcin ikusabb  m an ip u lá lá s  eszkö­
ze a sá r: am ikor a  fővárosból végre 
kiűzi a k o rm ányrende le t, elm egy a cá­
ri család  v idék i kasté lyába , o tt a  kapu  
elő tti tócsából jó l összesározza az arcát, 
az tán  bem egy „ tra n sz b a n “ pro fé tá ln i, 
s a  cá rné  leboru l előtte, hiszen szen t: 
sáros az a rca  . . .

K lim ov új film jében , a J ö j j és lásd- 
ban, am ely nem  regény, hanem  doku ­
m en tum kö te t nyom án készült, a  sá r 
szerepe azonos önm agával. A csa ta  ide­
jé re  a p a rtiz án táb o rb an  h á tra  hagyott
— és a k ím éle t m ia tt re ttene tesen , a 
zokogásig m egbán tódo tt — kam aszfiú , 
F ljo ra  és G lása, az ápolónő, a  p a r t i­
zánparancsnok  szerelm ese, em ia tt a 
szégyenkező, gyerekes bőgés, és az erdő 
m élyébe rejtőzés m ia tt éli tú l a  táb o r 
bom bázását, s m ost m á r n incs egyéb 
ú tju k , m in t a m ocsáron á t hazafelé, 
F ljo ra  fa lu jáb a . R e ttenetes nézni, 
ahogy b e le -b e leb u k n ak  a  sű rű  sárlébe, 
hogy valósággal és je lképesen  is b e ­
m ocskolja, lealázza őket a m enekülés
— de k ivergődnek  a  p a r tra , a  puszta  
fa luba . A f iú t á tm enetileg  m egsüketí­
te tte  a bom bázás, s nem  h a llja  a lány  
figyelm eztetését, csak m egy előre, a 
b iztonságos, r e j te t t . szigetre , m eg in t az 
elnyelő  sáron  át, s nem  érti, am it a 
lán y  m agyaráz: hogy a fa lu  lakosságát 
ha lo m ra  lő tték , köztük  b izonyára  a 
F ljo ra  a n y já t és k ishúgait is. C sak ott, 
a  biztonságos szigeten, aho l fokozato­
san  v issza tér a  ha llása , é rti m eg előbb 
a  ja jg a tás t, az tán  azt, hogy az an y ja  
h an g ja  nem  csendül k i belőle, s hogy 
idegen, szánakozó kezek sim ogatják .

Így kezdődik F ljo ra  p a rtizáné le te .
Még a  bom bázás e lő tt, az erdőben, 

G lása  nek i v a llo tta  m eg, hogy élni 
akar, szeretn i, gyereke t szülni, egy 
nyekergő patefon  h a n g já ra  m ég tánco lt 
is egy ten y érn y i lád a  te te jén , ka to n a - 
csizm ásan, de fekete  ünnep i se lyem ru ­
hában . A szigeten  m ár nagykendőbe 
b u rko lódzo tt és e lkom oru lt, m in t a  gyá­
szoló öregasszonyok. A fiú  néhány  fe l­
n ő tt tá rsáv a l e lindul, hogy enn ivaló t 
szerezzen az e lre jtőzö tteknek . Így k e ­
rü l, m iu tán  tá rsa i egyenkén t elestek , 
egy viszonylag békés fa luba , ahol m eg­
je len ik  az SS -kü lön ítm ény , hogy F ljo ra  
szem e lá ttá ra  k iir tsa  a lakosságot. A po­
k a lip tik u s  je lene tek  so ra  következ ik : a 
m ódszeres gyilkolás, m ajd  a  p artizán o k  
bosszúja.

F ljo ra  fé lő rü lten  té r  m agához, b o to r­
kál az erdőben , m eg lá tja  a p a rtizán o k ­
tó l szé tlő tt ném et teh e rau tó k a t, a  gyil­
kosok h o lttes te it. N éhányan , SS-ek. 
ak ik  nem  sa já t kezükkel, csak  a  p a ­
ran csa ik k a l gyilko ltak , fogságba estek  
m ost; szána lom ért könyörögnek, m o­
sakodnak , m en tegetőznek , kölcsönösei) 
vádaskodnak  — egy k ivé te lév e l: ak ire  
F ljo ra  rám u ta to tt, m ondván , hogy ő 
p a ran cso lta : a  gyerekeket el ke ll éget­
n i! Ez az egyetlen  tisz t m ég k ife jti h ig ­
gad tan , elm agyarázza, kivégzése e lő tt 
p á r  perccel, hogy m ié rt m ond ta . „M ert 
a  gyerekekkel kezdődik  m inden . S az 
ilyen  a lsóbb  ren d ű  fa jták n ak , m in t m a­
guk, nem  szabad  fen n m a ra d n i.“

M árpedig  az „alsóbb ren d ű  f a j tá k “ 
sokm illiós veszteséggel is, de fen n m a­
rad tak . Ű j gyerekek  szü le ttek  a  h áb o ­
rú  u tán , á rv a  szü lőknek  le ttek  un o ­
k ak o rú  gyerm ekei, családok  m illió i 
gyászolják  nem zedékek  m ú lva  a  szü le­
tésük  e lő tt e lp u sz tu lt tes tv érek e t, nagy­
nén iket, nagybácsikat. Új em beri é r té ­
kek, tehetségek , építő , tudom ányos, 
m űvészi és le lk iség terem tő  m űvek  szü ­
le ttek  m indazok  körében , ak ik re  a  k if i­
nom ult, in te lligens arcú , de fé le lm ete­
sen h ideg fickó az t m ond ja  u to lsó  sza­
v áv a l: m e rt a  gyerekekkel kezdődik 
m inden, és m aguknak , a lsóbb ren d ű  
em bereknek  nem  szabad  fen n m arad n i. 
A sebzett, m egcsonk íto tt népek  fen n ­
m arad tak , tovább  élnek , egészséges le l­
kű  nem zedékeik  szü letnek . És a  m eg­
változo tt közgondolkodás légkörében  
k igyógyu lhatnak , részben  k i is gyó­

gyultak , azok a  népek, am elyeket fe l- 
sőbbrendűség i tu d a tta l fertőzve p ró ­
b á ltak  m ás népek  gyilkosává tenn i. 
M inden a  gyerekekkel kezdődik? M in­
den az an y ák k a l kezdődik : hogyan ta ­
n ítjá k  beszéln i, érezn i, gondolkodni az 
új nem zedékeket.

S it t kell v issza té rnünk  K lim ov n a ­
gyon is reá lis  film jének  egy tu d a to san  
abszurd  je len e tso rára . F ljo ra  belelő a 
sá rb an  heverő  H itle r-képbe , m ajd  pedig 
h írad ó je len e tek  fu tn ak  a szem ünk 
e lő tt a R eichstag  égésétől a spanyo l 
p o lg árh áb o rú n  á t a  fron tfe lvéte lek ig , 
groteszk m ódon v isszafelé  pergetve: a  
roham ozó, az e lő re tö rő  h itle r i had igé­
pezet eleve h á tra fe lé  rohan , s időnkén t 
bev illan  a  d iad a lm as F ü h re r  képe. 
F ljo ra  ú jr a  m eg ú jr a  belelő. A ztán  
egy-egy régi fe lvé te lt lá tunk , egy első 
v ilághábo rús századról, egy-egy gye­
rekcsoportró l — m indegyiken  o tt a  gő­
gös, k ivagyi arc. F ljo ra  so rra  belelő  a  
képekbe. S egyszerre  csak egy rég im ó­
di ke ttős p o rtré  h ev er a sá rb a n : egy 
anya, ö lében k isfiú  — ugyanaz az arc  
k icsiben  —, s a so k a t szenvedett p a r t i­
zángyerek  nem  tud  belelőni. Ez persze 
csak ö tle tes be té t, v izuális  rendező i 
kom m en tár, m e rt o tt, a  fe légete tt fa lu  
sa ráb an  csak egyetlen F ü h re r-k é p  volt, 
s a  csapattó l lem aradó  fiú szalad, hogy 
beálljon  harcostá rsa i sorába. A csapa t 
elvonul, e ltű n ik  az erdő sű rű jében , a 
film  e lején  egyetlen  egyszer elhangzó 
p a rtizán in d u ló  h e ly e tt M ozart R ek­
v iem jének  a zengő po lifón iá ja  k íséri, s 
a r ra  kell gondo lnunk : m ennyi van m ég 
a háború  végéig, hányán  esnek el kö­
zü lük  — tá n  épp  F ljo ra  is.

Mégis, F ljo ra  lelki s tru k tú rá já t  te ­
k in tve . a tú lélés, a v isszaem beresedés, 
a  m egőrzö tt érzékenység, szere te tké- 
pesség szim bólum a. K lim ov tu la jd o n ­
képp  re tten e tesen  sokkoló, nehezen e l­
v iselhető  film ie  az em berség  gyógyulá­
sáró l beszél. E hhez d iagnózis kell. lá tn i 
kell te ljes  m élységükben a seheket is. 
É pp m ost, am íg m ég élnek  a k o r tan ú i, 
és fe lcseperednek  az unokáik . G yógyul­
ni, tu d a to san  gyógyulni igen —. fe le j­
ten i nem . Az inkubálódo tt. e lfe le jte tt 
háborús kórokozó v iru lenssé  válhat, ha 
nem  gondolunk  rá . az anyákkal s a 
gyerm ekekkel kezdődik ez is: a felelős 
em lékezés.

HALASZ ANNA

.Rónai Antal évkönyvébe
A lelkiism eretes diák szorgalm á­

val készültem  nyugalm azott kar­
mesterünk és főiskolai tanárunk 80. 
születésnapjának köszöntésére. F el­
adatom at m egkönnyitette az a tény, 
hogy az utóbbi két évtizedből szin­
te tucatnyi írást kaptam magától az 
Unnepelttől részben eredetiben, 
részben gondos m ásolatban. K ide­
rült ebből az anyagból, hogy több 
alkalom m al nyilatkozott időszaki 
sajtóterm ékeinkben, portrét vázolt 
róla egyik kolozsvár-napocai zenei 
krónikás, bem utatták az operaházi 
arcképcsarnokban. Egyik interjúját 
több mint fél évtized m últán m eg­
ism ételték a fővárosi rádió műsorá­
ban, a m ásfél órás adást általa v e ­
zényelt operarészlctekkel színezték. 
Nyugdíjas éveinek egyik karmesteri 
beugrásáról az E lőre hasábjain szá­
m olt be a zenekritikus. Születésé­
nek idei évfordulóját szintén inter­
jú vezette be. Ehhez vegyük hozzá 
az Új É let lexikonában való som ­
más bem utatását és azt a gazdag 
sajtóvisszhangot, m ely félszázados 
operakarmesteri és kam aram uzsi- 
kusi tevékenységét kísérte. F igyel­
mes olvasóink találkozhattak nevé­
vel napilapjaink hasábjain, folyó­
irataink szilveszteri számaiban, év­
könyveinkben s az U tu n k  hatos 
oldalán.

M indebből kiderül, hogy egyike 
azoknak a hazai m uzsikusoknak, 
akiket legtöbben ism ernek. Éppen 
ezért — gondolom — az olvasó e l­
nézi nekem, ha most nem részlete­
zem zenei tevékenységét a kolozs­
vári Román Operában kezdődő 
korrepetitori, karm esteri beosztás­
tól a Kolozsvári Á llam i Magyar 
Operában kifejtett karmesteri, ille ­
tőleg igazgatói szerepkörig. Elnézi, 
hogy nem szólok az opefairodalom

javát felölelő repertóárjáról, m ely­
ből szám szerűen is m essze kim a­
gaslik Gounod F au stja , s csak em lé­
keztetek kiem elkedő kam aram uzsi- 
kusi fellépéseire, akárcsak a főisko­
lán, a partitúraolvasás m űvészetébe 
bevezető tanári tevékenységéről (leg­
frissebb interjúja hozzáférhető az 
U tu n k  ez évi 22. számában, s ott e- 
zekről is szó esik).

Mit írhatnék ezek után az idei 
évfordulóján?

M egem lítem , hogy a nyugdíjas 
muzsikus dolgozószobájának barát­
ságos atm oszférája, szellem es, szí­
nes, hangulatos egyénisége, szójá­
téknak is teret biztosító társalgása 
változatlanul kellem essé teszi a  v e ­
le való együtllétet.

Utalok néhány olyan nem es hob- 
byjára, m elyből kezdő és idős m u­
zsikus — sót talán m ások is! — 
okulhatnak: életpályája apró törté­
neteinek és jelentős élm ényeinek  
szorgalm as feljegyzése, plakátok, 
műsorfüzetek, kották, zenei bélye­
gek aforizmák vagy éppenséggel 
sírfeliratok gyűjtése; előadóm űvé­
szetének pontos, naplószerű rögzíté­
se (ezeknek az adatoknak a segítsé­
gével rekostruálhatók zenei é le ­
tünknek fontosabb esem ényei, a- 
m int ezt a Bartók-m űvek elhangzá­
sának példája tanúsítja).

Em lékeztetek arra, hogy Rónai 
Antal a rend embere. Erre vezethe­
tő vissza a számok, statisztikák, 
táblázatok iránti tisztelete (ism ere­
tes, hogy pontos kim utatást vezet

napi sétáinak távolságáról — egy- 
egy - évi ilyen teljesítm ényeként
gyalog juthatott volna el M oszkvá­
ba vagy Párizsba). Kezdő tanárként 
tisztelettel néztem akkor még ritka­
ságszámba menő „kapcsos füzeté­
re“, m elyben gondosan nyilvántar­
totta m indenik hallgatója hala­
dását partitúraolvasásból. Rendsze­
r e id é t  példázza „legendás órarend­
je “, napi időbeosztása is, a reggeli 
Bach-m uzsikával, partitúraolvasási 
penzum m al s a fennebb már em lí­
tett egészségügyi sétáival.

Hadd em lítsem  meg folytatásként, 
hogy eddigi írásaiban betekintést 
nyújtott a karmester hétköznapjai­
ba, vizsgálta zeneszerzők és előadó­
m űvészek alkotó kapcsolatát, beszá­
m olt kiem elkedő zenei versenyek­
ről, értékelte a kolozsvári Á llam i 
Magyar Opera első öt évének, majd 
pedig első évtizedének teljesítm é­
nyét. Az U tu n k  (fennebb m ás vo­
natkozásban em lített) hatos olda­
lán a Függöny felgördül cím ű kéz­
iratos kötetéből közöl tanulságos, 
humoros részleteket.

Utolsó pontként som máznám ars 
poeticáját, m elyet nem fogalm azott 
ugyan meg tanulm ányban, de in ­
terjúiban, írásaiban határozott 
körvonalakat ölt:

— A partitúra birtokba vétele, a 
m egszólaltatás nem m erev elvekhez  
való alkalmazkodás, hanem a zene­
szerzői alkotásnak tiszteletben tar­
tásával való életre keltés.

— A karmesterré válás folyam a­
tában a zenei adottságok m ellett

m úlhatatlan szükség van magas 
szintű igényekre és a kitartó, követ­
kezetes munkára.

— A közönségnevelés az előadó- 
m űvésznek is feladata.

— Az operaszínpad világát kar­
mesteri szem m el vette birtokába; 
karm esterként hangszere a zenekar, 
ennek segítségével bontakozott ki 
zenei form aépítő m űvészete, m ely- 
ban a keretet a  zeneszerző és kora 
túrok élessége, m egfelelő szerephez 
jutottak a részletek, s a hangzáside­
ál m egközelítésében szám olt a lehe­
tőségekkel, az esztétikai hatással.

— A színpadkép összbenyom ásá­
ban a keretet a  zeneszerző és kora 
jelenti, ezt karm esternek és rende­
zőnek teljes összhangban kell m eg­
valósítania.

—A zene élő világ — m esterm ű­
vek partitúráiban (mindig) fel le­
het fedezni újabb és újabb szépsé­
geket (más karm esterek m egszó­
laltatásában is).

— A zene iránti rajongást át le ­
het, sőt adott esetben át is kell v in ­
ni a környezetre (erre példa két 
m uzsikus fia, zeneiskolás unokái, 
tanítványainak sora).

— Saját repertoárját az opera 
műsora, illetőleg a főiskola tanterve 
szabta meg, de nyugdíjasként övé 
„minden W agner-opera, az egész 
operairodalom, a Z ene“.

★
A kilencedik évtizedbe való át­

lépésekor zeneszeretők, operarajon­
gók, tanítványok hálája és szeretete, 
kollégák tisztelete kíséri az érde­
mes m űvészt azzal a kívánsággal, 
hogy sokáig éljen — nem es hobby- 
jainak áldozva — a zene bűvöleté­
ben.

BENKÖ ANDRÁS
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